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Vorbemerkung

Vorausgeschickt sei, dass ich niemanden belehren will. Ich versuche im Fol-
genden, die Lehren aus meiner ein volles Jahrhundert umfassenden Lebens-
erfahrung zu ziehen, und ich hoffe, dass die Erkenntnisse jedem ntitzlich
seien: um Fragen zum eigenen Leben zu stellen — und um den eigenen Weg
zu finden.
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Die einfache und vielfache Identitit

Wer bin ich? Ich antworte: Ich bin ein menschliches Wesen. Das ist meine
Hauptbezeichnung. Doch beschreiben mich mehrere Eigenschaften, deren
Gewicht je nach Umstinden variiert: Ich bin Franzose, von sephardisch-jiidi-
scher, teilweise italienischer und spanischer Herkunft, bin durchwegs medi-
terran, der Kultur nach Europier, Weltbiirger, ein Kind des Heimatlandes
Erde. Kann man all das gleichzeitig sein? Nein, es kommt auf die Umstinde
und den Zeitpunkt an, mal Giberwiegt die eine, mal die andere Identitit.
Wie kann man tiberhaupt mehrere Identititen haben? Antwort: Das ist
eigentlich der Normalfall. Jeder Mensch hat die Identitit seiner Familie, die
seines Dorfes oder seiner Stadt, die seiner Provinz oder seiner ethnischen
Gruppe, die seines Landes, und schliefilich im weiteren Sinn die seines Kon-
tinents. Jeder hat eine komplexe Identitit, das heif3t, gleichzeitig eine einfache

und eine mehrfache.

Meine einfache und mebrfache Identitit

Das Bewusstsein fiir meine einfache und zugleich mehrfache Identitit ent-
stand erst nach und nach. Meine Eltern waren nach Frankreich eingewandert
und hatten keine nationale Identitit. Sie besaflen eine ethnisch-religise
Identitit als Sepharden und die Identitit einer Stadt — von Saloniki, das im
Osmanischen Reich seit 1492 eine friedliche Oase mit einer mehrheitlich
judischen Bevolkerung war. Im Gegensatz zu den Griechen, Serben und
Albanern, deren Gebiete die Tiirken erobert und kolonisiert hatten, waren

die Juden in Saloniki bereitwillig aufgenommen worden und hatten weder
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unter Ubergriffen der Janitscharen' noch unter Verfolgungen der Osma-
nen zu leiden. Einige der jiidischen Zuwanderer, die zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts aus dem toskanischen Livorno kamen, brachten laizistische Ideen
mit, den Kapitalismus und spiter auch den Sozialismus. So war Salomon
Beressi, mein Groflvater miitterlicherseits, ein bekennender Freidenker und
lehrte seine Kinder eine Moral ohne Gott. Mein Vater triumte als junger
Mann einzig von Paris. Die sephardische Bourgeoisie von Saloniki sprach
Franzdsisch, neben dem alten Kastilisch, das von ihnen »Djudezmo« und
von Auflenstehenden Judenspanisch genannt wurde.

Ich wurde in Frankreich geboren und erbte keine auslindische Staats-
angehorigkeit. Hinter der neuen franzdsischen Identitit meiner Eltern leuch-
tete die Aura einer stidtischen Identitit. Sie sprachen Djudezmo in der Fami-
lie, nie aber mit mir, dennoch hatte ich dieses Spanisch im Ohr. In Spanien
war ich iberrascht, dass ich die Sprache teilweise verstand und sogar ziemlich
gut sprach. Dann hatte ich das grofie Gliick, meine Kastilischkenntnisse in
Spanien und Lateinamerika erweitern zu diirfen. Dies erweckte in mir, der ich
mich fiir einen direkten Nachkommen der 1492 von Isabella der Katholischen
vertriebenen Juden hielt, eine spanische Identitit — eine Identitit, die ich
rechtlich beanspruchen darf, was mir oft auch offiziell vorgeschlagen wurde.

Ich wurde als Kind ganz natiirlich ein Franzose, da meine Eltern mit mir
franzosisch sprachen und ich mir in der Schule die Geschichte Frankreichs
aneignete. Ich empfand diese Geschichte als meine eigene und verspiirte star-
ke Emotionen, wenn Vercingetorix erwihnt wurde, oder Bouvines, Jeanne
d’Arc, die Ermordung Heinrichs IV, die Revolution, Valmy, der erste Italien-
teldzug, Austerlitz, Napoleon als Sieger und Napoleon nach seinem Sturz in
Sankt Helena, das Jahr 1848, das Jahr 1870, die Kommune oder der Krieg
1914-1918. Ich war mir der Schattenseiten dieser Geschichte tiberhaupt nicht
bewusst, sondern war durchdrungen von ihren Siegen und Niederlagen,
ihrem Ruhm und ihrer Trauer. Und ich litt unter der erduldeten Schmach,
namentlich als Frankreich wihrend des Hundertjihrigen Krieges beinahe

1 Die Janitscharen waren eine Kerntruppe des osmanischen Sultans (Anmerkung der Ubersetze-

rin, A.d.U.).
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unterging. In dieser Geschichte verwurzelt, fithle ich mich deshalb mit Leib
und Seele als Franzose.

Gleichzeitig entdeckte ich, dass ich Jude bin. Obwohl meine Eltern weltlich
geprigt waren, lieffen sie mich am Pessachmahl im Haus meiner GrofSmutter
teilnehmen, das in Anwesenheit von Rabbi Perahia in judenspanischer Spra-
che gefeiert wurde. Ich war beschnitten worden, nattirlich ohne dass mir dies
bewusst war, aber mein Vater hatte mich nicht in der Synagoge auf meine
Bar-Mizwa vorbereiten lassen, wo man zu diesem Zweck etwas Hebriisch
und ein paar Gebete lernt. Auf Dringen eines frommen Schwagers willigte
er in einen Kompromiss ein: Er bat den Rabbiner der Synagoge an der Rue
Buffault, den Ritus ohne Vorbereitung durchzufiihren, weil ich ein armes
kleines Waisenkind sei. Also musste ich blof8 die hebriischen Worte wieder-
holen, die mir der Rabbi zufliisterte, und auf Franzosisch versichern, dass
ich meiner Familie immer Respekt entgegenbringen wiirde.

Vor allem im Gymnasium, wo es in meiner Klasse Katholiken, ein paar
Protestanten, funf Juden und S6hne von Freidenkern gab, wurde ich von
Mitschiilern nach meiner Religionszugehérigkeit gefragt. Ich war also Jude,
aber diese Identitit hatte keinen kulturellen Inhalt. Die einen empfanden sie
vor allem als etwas Seltsames, andere, die den Antisemitismus ihrer Eltern
geerbt hatten, als etwas Schlechtes.

In meiner Jugend wurde ich nur sehr selten personlich angegriffen; spi-
ter hatte ich unter dem extrem gewalttitigen Antisemitismus der rechten
Presse und auch unter jenem des Vichy-Regimes zu leiden, ohne dass dies
in meinen Augen meine franzosische Identitit infrage gestellt hitte — diese
war zunechmend mit der humanistischen Tradition von Montaigne bis Hugo

verbunden.

Humanist siber alles

In der Tat verwisserte sich mein jiidisches Bewusstsein auf der Suche nach
einem humanistischen politischen Bewusstsein, das mir einen Weg aus der
Krise der Demokratie, hin zu Antifaschismus und Antistalinismus wei-

sen sollte. Ich war siebzehn Jahre alt, als die Nazis den deutschen Juden die
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Biirgerrechte entzogen und im November 1938 die Kristallnacht organi-
sierten. Ich blieb Pazifist, weil ich einen universalen Standpunkt bewahren
wollte, statt als Jude auf einen Krieg gegen Deutschland zu hoffen.

Wihrend der Besatzungszeit, in der Résistance und nach Kriegsende war
meine jidische Identitit prisent, dann verschwand sie. In der Résistance hatte
ich den Decknamen Morin angenommen und war nach dem Krieg versucht,
meine Identitit auf dem Rechtsweg entsprechend anzupassen, wie andere es
taten. Doch schliellich behielt ich auf dem Personalausweis den Familien-
namen Nahoum und fiigte »genannt Morin« hinzu. Als ich schlieflich die
Tragodie der damaligen Kommunistenprozesse miterlebte, verfolgte ich aus
der Ferne auch den israelischen Unabhingigkeitskrieg und freute mich, dass
die Kimpfer und die Kibbuzbewohner den Mythos des geschiftetreibenden
und feigen Juden Liigen straften.

Ein Aufenthaltin Israel im Jahr 1965, also noch vor dem Sechstagekrieg,
lieff mich den Hass zwischen Juden und Arabern entdecken. Ich gab meine
Suche nach Wurzeln in dieser Nation auf. Dann betraf die Herrschaft Israels
tber das arabische Volk in Paldstina mich erneut als Juden, diesmal jedoch
als einen der letzten jidischen Intellektuellen, die universalistisch und anti-
kolonial eingestellt waren und daher die Kolonisierung des arabischen Palis-
tina ablehnten. Die Artikel, die ich damals in Le Monde publizierte und in
denen ich die Existenz Israels in keiner Weise infrage stellte, brachten mir
Beschimpfungen als Verriter, ja gar als Antisemit ein.

Ich habe ein Buch als Hommage an meinen Vater und meine Vorfahren
geschrieben, Vidal et les siens.> Allein dies zeigt, wie licherlich jeder Vorwurf
von Hass oder Selbsthass ist.

Ich habe das Existenzrecht des israelischen Staates niemals infrage gestellt,
und mir waren die historischen Bedrohungen, denen das israclische Volk
ausgesetzt war und in Zukunft ausgesetzt sein kénnte, jederzeit bewusst.

Hingegen habe ich das repressive Vorgehen der israelischen Armee oder
Polizei gegen die Palistinenser kritisiert. Und ich habe deren Anrecht auf

einen Nationalstaat gemif§ den UN-Resolutionen und dem hinfilligen

2 Vidal et les siens (Vidal und die Seinen, A.d.U.), Paris, Seuil, 1989.
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Osloer Abkommen anerkannt. Mein innigster Wunsch wire der von Mar-
tin Buber gewesen, nimlich der nach einer gemeinsamen Nation von Juden
und Arabern.

Ich weif$ aus historischer und eigener Erfahrung, dass ein Volk, das ein
anderes kolonisiert, diesem meist mit Verachtung begegnet. Aber oft findet
man unter den Kolonisatoren eine mitfiithlende und hilfsbereite Minder-
heit, so auch hier.

Ich bin der Meinung, dass ich der jiidischen Identitit durch mein uni-
versalistisches Werk mehr Ehre mache als diejenigen, die im Namen einer
exklusiven Identitit beleidigen und verleumden.

Ich bekenne mich zu meiner jiidischen Abstammung und betone, dass
ich zum verfluchten — nicht zum auserwihlten — Volk gehére. Gleichzeitig
definiere ich mich aber als Post-Marranen, das heifit als Sohn von Montaigne

(judischer Abstammung) und von Spinoza (von der Synagoge geichtet).

Spanier, Italiener, Europier

Meine spanische Identitit geht zurtick auf das alte Kastilisch, das in meiner
Familie gesprochen wurde, auf meine Liebe zu Theater und Literatur des
Goldenen Zeitalters, zu Federico Garcfa Lorca und Antonio Machado — und
vor allem auf meine Aufenthalte in Spanien, insbesondere in Andalusien, wo
ich unverfilschte geistige Nahrung vorfand. Daneben wurde meine italieni-
sche Identitit sehr lebendig. Zum einen, weil ich mich in der Toskana wie in
einem wiederentdeckten Mutterland fiihlte und mich mit allem Italienischen
vollsog. Zum andern, weil meine Familien miitterlicherseits, die Beressi und
Mosseri, italienischen Ursprungs sind. Sogar die Nahoums waren einst in
der Toskana ansissig, wo einer von ihnen am Risorgimento teilnahm. Die
Familie Nahoum in Saloniki erhielt tibrigens die italienische Staatsbiirger-
schaft, sobald Italien ein geeinter unabhingiger Staat war.

So wie Ministerprisident Felipe Gonzdlez mir meine spanische Identitdt
zuriickgeben wollte, bot mir auch die Stadt Livorno die Ehrenbiirgerschaft an.

Politisch wurde ich 1973 zum Europier, als ich entdeckte, dass die weltbe-

herrschende, unmenschliche Kolonialmacht Europa zu einem armen alten
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Ding verkommen war, das seine Kolonien verloren hatte und nur noch
am Erdoltropf des Mittleren Ostens tiberlebte. Doch meine europiischen
Hoftnungen schwanden, als die europiischen Institutionen erst den techno-
kratisch-biirokratischen, dann den finanziellen Einfliissen untergeordnet
wurden. SchliefSlich haben mich die Meinungsverschiedenheiten zwischen
den ehemaligen Volksdemokratien und den Griinderstaaten, der destrukti-
ve Druck der EU-Behérden auf die griechische Regierung Tsipras und die
allgemeine Haltung gegeniiber Migranten aus Afghanistan und Syrien voll-
ends enttiuscht.

Ich hoffe, dass das, was noch iibrig ist, nicht zerfillt, aber den Glauben an

Europa habe ich verloren.

Aufgrund meiner humanistischen Kultur mache ich mir seit der Jugend
Gedanken tiber das Schicksal der Menschheit. Als Philippe Dechartre, einer
der Fithrer meiner Widerstandsbewegung, nach den Griinden fir meinen Ein-
tritt in den klandestinen Kampf fragte, antwortete ich, es gehe mir nicht nur
um die Befreiung Frankreichs, sondern auch darum, am Kampf der Mensch-
heit fiir ihre Emanzipation teilzunehmen — was ich mit dem Kommunismus
verwechselte.

Als diese Verwechslung geklirt war, tratich etwa 1952/53 der Weltbiirger-
bewegung bei, deren »World Passport« ich noch immer aufbewahre. Dann
wurde mir bewusst, dass wir — um Heideggers Begriff aufzunehmen — die
Entwicklungen des planetarischen Zeitalters miterleben, das 1492 seinen
Anfang genommen hatte. In der Zeitschrift Arguments® widmete ich mich den
Problemen der Regionen, die damals Dritte Welt genannt wurden. Zudem
verfasste ich 1993 das Buch Heimatland Erde. Versuch einer planetarischen
Politik*. Dann wurde ich zum Globalisierungskritiker, wobei mir aufging,
dass die technisch-wirtschaftliche Globalisierung eine Schicksalsgemein-

schaft zwischen allen Menschen geschaffen hatte. So komme ich also, tiber das

3 Die von Morin mitbegriindete marxistische Zeitschrift Arguments erschien 1956-1962 (A.d.U.).
4 Franzosisch: Terre-Patrie, mit Anne-Brigitte Kern, Paris, Seuil, 1993. Deutsche Ausgabe: He:-
matland Erde. Versuch einer planetarischen Politik. Ubersetzt von Horst Friessner, Wien, Prome-

dia, 1999.
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Buch Terre-Patrie und die Erkenntnis der Schicksalsgemeinschaft, zuriick zu

meiner ersten Identitit, meiner Hauptbezeichnung als menschliches Wesen.

Sich iiberschneidende Identititen

In Paris hatte ich wihrend der Résistance-Zeit drei Namen: auf dem Personal-
ausweis Gaston Poncet fiir Hausmeister- und Polizeikontrollen, Morin fiir
meine Widerstandskameraden und Nahoum, wenn ich mit meinem Vater
korrespondierte oder Verwandte besuchte.

Einmal passierte eine Verwechslung zwischen zwei Identititen.

Eines Tages folgte ich einer schénen Prostituierten in ein Hotel am Pigalle,
das von deutschen Offizieren besucht wurde. Als sie mein Geschlecht ergriff,
kam mir zu meinem Entsetzen in den Sinn, dass ich beschnitten war. Die
Prostituierte gab sich grofSte Mithe, das véllig erschlaffte Glied anzuregen.
Vom Misserfolg entmutigt, zog sie dann in ein Nachbarzimmer weiter, wo
sie mit Offizieren mehr Erfolg hatte. Ich zog mich wieder an und verlief das
Hotel diskret; Nahoum war plétzlich aufgetaucht und hatte Morin verjagt.

Nach der Befreiung wurde ich fiir alle offiziellen Belange, im Personal-
ausweis und im Reisepass wieder zu Nahoum. Ich verstecke diesen Namen
nicht; die Artikel zu meiner Person erwihnen ihn, und einige machen mich
durch Generationenzusammenzug gar zu einem gebiirtigen Saloniker. Aber
letztendlich freue ich mich, identititsmiflig sowohl Sohn meines Vaters als
auch Sohn meiner Werke zu sein. Gerne hitte ich offiziell auch den Namen
Beressi behalten, den Namen meiner Familie miitterlicherseits, mit der ich
eng verbunden bin, aber ich habe nicht rechtzeitig daran gedacht.

Insgesamt erlebe ich meine Polyidentitit nicht als Anomalie, sondern als
Reichtum. Die Identititen nehmen eine unterschiedliche Rangordnung
ein, je nach den inneren oder dufleren Verhiltnissen in meinem Ich und im

Edgar, der sie in sich vereint.
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Familienidentitit

Meine Eltern hatten je sechs oder sieben Geschwister. Eine Unterstiitzungs-
gemeinschaft verband sie ihr Leben lang. Die Paare meiner Generation hatten
nur noch ein oder zwei Kinder. Mit dem Ende der Grof$familie lockerten sich
die Bande. Als Einzelkind traf ich manchmal Onkel, Tanten und Cousins;
nur zu einigen von ihnen kniipfte ich eine engere Beziechung.

Meine Mutter Luna starb, als ich zehn Jahre alt war, was meine Einsamkeit
verstirkte. Von der Mutter blieb mir nur eine grofle, mythenhafte Prisenz,
jedoch keinerlei physische Prisenz. Den tibertriebenen Beschiitzerinstinkt
meines Vaters fiir seinen einzigen Sohn erlebte ich als Fessel, aus der ich bei
jeder Gelegenheit ausbrach. Wirklich gelebt habe ich auf3erhalb der Fami-
lie — in der Schule, im Kino, in Biichern, auf der Strafle. Dort holte ich mir
meine Erziehung und entdeckte meine Wahrheiten.

Als ich verheiratet und Vater zweier Tochter war, versuchte ich nicht, sie
zu erziehen: Ich dachte, nichts sei besser als die Selbsterziechung, wie ich sie
genossen hatte. Dann unterbrachen meine Trennung von Violette, als die
Tochter elf und zwolf Jahre alt waren, wie auch mein Liebesleben, meine
intellektuellen und politischen Obsessionen die Vater-Tochter-Beziehungen
mehrmals, ohne sie jedoch zu beenden. Als Ehemann erfuhr und schenkte
ich Liebe, doch ich war weder ein guter Vater noch ein guter Sohn.

Mit der Zeit verséhnte ich mich mit meinem Vater und integrierte ihn sogar
in mich selbst. Und als er starb, schimte ich mich so sehr, ihn nicht gewiirdigt
zu haben, wie ich es hitte tun sollen und er es verdient hitte, dass ich seiner
Person und seinem Leben ein Buch widmete. Obwohl sein Tod im Jahr 1984
zeitlich immer weiter wegriickt, wird seine Prisenz in mir immer stirker.
Frither glich mein Gesicht dem meiner Mutter, jetzt sicht es aus wie seines.
Wenn ich ein neueres Foto von mir und Sabah sehe, sehe ich in einem ersten
Flash ihn statt mich. Mit meinen neunundneunzig Jahren ist Papa in mir.

In den letzten Jahren sehnte ich mich enorm nach einem Familienleben mit

meinen T6chtern. Ich bin wie der Protagonist in Clint Eastwoods Film 7he

Mule, der sein Leben mit Gartenarbeit und Blumenwettbewerben verbrachte,
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Hochzeiten und Familienfeiern verpasste und sich im Alter dann einzig nach
einer wirmenden Gemeinschaft sehnt. Gewiss, viele Missverstindnisse mit
meiner Tochter Véronique sind ausgeriumt, und meine Tochter Irene akzep-
tiert mich, wie ich bin. Doch mein Wegzug nach Montpellier, die Covid-
Lockdowns, dann meine Krankenhausaufenthalte und die Rekonvaleszenz in
Marokko — all dies verhindert die Erftillung meines Wunsches. Die Abenteuer
meines Lebens wie auch die amourdsen und intellektuellen Leidenschaften
haben mich, im Verbund mit meiner Nachlissigkeit, um etwas Grof3artiges
gebracht — um eine vereinte Familie.

Ich war nicht in der Lage, meine Familienbande zu festigen: Einerseits
dauerten die ersten drei Ehen — vor meiner jetzigen — lange genug (acht-
zehn Jahre, sechzehn Jahre und achtundzwanzig Jahre), um mich in eine
zunichst fremde Familie zu integrieren. Andererseits waren sie zu kurz, als
dass ich auf Dauer Mitglied dieser Familien geblieben wire. Aber dank jeder
einzelnen Gefihrtin lernte ich neue Welten kennen: das lindliche Périgord
mit Violette, Quebec wihrend seiner stillen Revolution wie auch die afro-
amerikanischen Verhiltnisse mit Johanne, die gehobene medizinische Kaste
mit Edwige, und nun schliefllich das franzosisch-marokkanische Intellektu-
ellenleben mit Sabah.

Obwohl ich als Partner Liebe empfing und schenkte, fithrten auseinander-
strebende Personlichkeitsentwicklungen zu zwei Trennungen, jener von Vio-
lette und jener von Johanne. Zu beiden blieb jedoch bis zu ihrem Ableben
eine Verbindung bestehen. Und erst der Tod trennte mich 2008 von Edwige.

Alsich schon glaubte, definitiv allein weiterleben zu miissen, trafich 2009
Sabah - durch einen unglaublichen, héchst unwahrscheinlichen Zufall
beim Festival de Fés des musiques sacrés du monde. Es war eine schicksal-
hafte Begegnung, denn trotz vierzig Jahren Altersunterschied teilten wir
ein gemeinsames Schicksal. Mit zehn Jahren hatte sie ihren lieben Vater ver-
loren, so wie ich im selben Alter meine geliebte Mutter verloren hatte. Sie
hatte sich selbst grofigezogen, so wie ich mich einsam und von der Familie
unverstanden entwickelt hatte. Die gleichen Lektiiren hatten uns fiirs Leben
geprigt, so etwa Dostojewski. Wir beide waren im Untergrund aktiv gewesen,

ich in der Résistance, sie unter der bleiernen Herrschaft von Hassan II. Und
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die Desillusionierung, die ich im Buch Autocritique’ zam Ausdruck brachte,
hatte ihre Desillusionierung verstirke.

Sie war Universititsprofessorin geworden, begeisterte sich fiir meine Biicher
und sah sich durch meine Stellungnahmen zu den tragischen Ereignissen im
Nahen Osten bestirkt.

Das tiefste Band, das zwischen Menschen bestehen kann, verbindet uns
miteinander.

Ich verdanke ihr zum einen, dass sie mich vor dem Dahinvegetieren
bewahrte und wiederaufleben lieff. Zum andern rettete sie mehrere Male
mein Leben.

Sabah ist in meiner Arbeit — oftmals unsichtbar — prisent, durch ihre Hin-
weise, ihre Vorschlige, ihre Korrekturen, ihre Kritik. Als Akademikerin und
Forscherin hat sie ihren eigenen schopferischen Beitrag zur Stadtsoziologie
geopfert, um sich meiner Existenz und meinem Denken zu widmen — einem
Denken, das ein gemeinsames geworden ist.

Es bewegt mich tief, das Wunder einer tagtiglichen Liebe zu spiiren, vom
ersten Kuss am Morgen bis zu jenem am Abend, und zu wissen, dass ihre auf-
merksame Zirtlichkeit mich auf dem Weg zum unsicheren hundertjihrigen
Geburtstag begleitet.

Die vielschichtige Einbeit der Personlichkeit

Kein Mensch ist der gleiche in der Zirtlichkeit, wo eine liebende Personlich-
keit aufbliiht, und im Zorn, wo eine gewalttitige Persénlichkeit zutage tritt.
Mein Buch Vif'du sujet, das ich 1961/62 schrieb?, widmete sich frappanten
Fillen doppelter oder multipler Personlichkeit: Menschen, bei denen sich
Gesicht, Temperament und Handschrift verinderten, wenn sie unbewusst
von einem Ich zum anderen wechselten. Dies ist bei den sogenannt bipolaren
oder manisch-depressiven Menschen zu beobachten. Eine Person ist opti-

mistisch, beschwingt, iiberaktiv, unternehmungslustig — und in der

S Aurocritique (Selbstkritik, A.d.U.), Paris, Julliard, 1959.
6 Vif du sujet (Kern der Sache, A.d.U.), Paris, Seuil, 1969.
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entgegengesetzten Phase dann depressiv, pessimistisch, antriebslos, inaktiv.
Ein und dieselbe Person kann von iiberschwinglicher Liebe iibergehen zu
einer Flut von Kritik, Vorwiirfen und Zurechtweisungen. Es ist nicht mehr
dieselbe Person, obwohl beide nacheinander dasselbe Ich besetzen. Es ist, als
wiirde sich beim Ubergang vom einen mentalen oder emotionalen Zustand
in den anderen eine klar umrissene Personlichkeit mit all ihren Besonder-
heiten herauskristallisieren, die dazu bestimmt ist, zu verschwinden und
wieder aufzutauchen.

Ich denke, das gilt fiir uns alle, wenn auch in geringerem Mafle. Genauso
fithle ich, wenn mich mal die Melancholie meiner Mutter einholt, mal die
ansteckende Frohlichkeit meines Vaters beschwingt. Manchmal fihle ich
mich trige, dann wieder hyperaktiv, manchmal im Dimmerschlaf, dann
wieder hellwach. Bei dsthetischen Emotionen ergreift mich eine zauber-
hafte Trance. Wenn ich an einem Buch schreibe, fiithle ich mich im Bann
einer hoheren Macht, die von auflen wie auch von innen kommt. Und nach

jedem Wutanfall weif$ ich, dass ich besessen war von meinem eigenen Dimon.

Mein intellektueller Weg im Alleingang

Mein erstes Buch, Das Jahr Null: Ein Franzose sieht Deutschland’,in dem ich
meine Erlebnisse 1945/46 im zerstorten und desorientierten Deutschland
schilderte, wurde gut aufgenommen. Es mag einige Deutschlandkenner
irritiert haben, doch damals gab es sonst niemanden, der sich mit diesem
aulergewohnlichen Moment der deutschen Geschichte befasst hitte. Auch
mein erstes wichtiges Buch, L’homme et la mort®, in dem ich meine trans-
disziplinire Erkenntnismethode einfiihre, provozierte keine einzige Kritik
eines Spezialisten. Denn bis dahin hatte keiner sich — mittels kombinierter
Erkenntnisse aus Geschichte, Soziologie und Psychologie — mit den para-
doxen menschlichen Einstellungen gegentiber dem Tod beschiftigt. Ebenso
7 LAn zéro de l’/Allemagne, Paris, La Cité universelle, 1946. Deutsche Ausgabe: Das Jabr Null: Ein
Franzose siebt Deutschland. Ubersetzt von Ingeborg Havemann, Berlin, Verlag Volk und Welt,
1948.

8  L’homme et la mort (Der Mensch und der Tod, A.d.U.), Paris, Corréa, 1951. Uberarbeitete und
erweiterte Ausgabe: Paris, Seuil, 1976.
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Erkenntnisse aus einem 100-jihrigen Leben

verhielt es sich bei meinem Buch tiber die Anthropologie des Kinos, das kei-
nem Spezialisten in die Quere kam, und dann bei meinem Buch iiber die
Stars, diese Halbgotter, fiir die sich die Soziologen nie interessiert hatten.

Spiter jedoch, als ich meine Publikationsreihe Die Methode’ begann, wurde
ich oft von »Wissensgebiet-Inhabern« kritisiert: Man verunglimpfte mich als
inkompetent oder als Populirwissenschaftler, weil ich das verstreute Wissen
neu interpretierte, miteinander verkniipfte und eine Methode entwickelte,
um die Komplexitit zu bewiltigen.

Ich weif3, dass es Opfer von groflerem Unverstindnis und schlimmerer
Verleumdung gab und gibt. Ich selbst habe, auch wenn ich tief gekrinkt war
und manche fiir ihre Fehler — oder ihre Eitelkeit — kritisierte, meine Angreifer
nie persénlich angegriffen.

Nach meinem Bruch mit der Kommunistischen Partei musste auch ich die
tblichen Beschimpfungen tiber mich ergehen lassen, die jeden Ausschluss
begleiten. Die ungeheuerlichsten Verleumdungen trafen mich, als ich Israels
repressive Politik gegeniiber dem palistinensischen Volk kritisierte. Jede Per-
son des 6ffentlichen Lebens zieht Anfeindungen auf sich. Aber sie profitiert
auch von unbekannten Freunden ...

Ich zog es vor, am Centre national de la recherche scientifigue (CNRS) frei
und unabhingig zu bleiben (wo ich aufgrund der Quantitit — nicht der Quali-
tit — meiner Arbeit positiv bewertet wurde). Ich verzichtete darauf, mich um
eine Stelle an einer Provinzuniversitit zu bewerben, denn dort wire ich vom
Wunsch nach einer Berufung nach Paris besessen gewesen und hitte von der
Pensionierung oder dem Tod der Amtsinhaber getraumt. Ich strebte keiner-
lei Ehrenamt etwa im Collége de France an, und mir schwebte nie ein Sitz in
der Académie Frangaise vor. Aber die achtunddreiffig Ehrendoktortitel, die

ich im Ausland erhielt, habe ich mit Freude angenommen.

9 La Méthode, sechs Binde, Paris, Seuil, 1977 bis 2004. Auf Deutsch erschien nur Band 1, Die
Methode. Die Natur der Natur, {ibersetzt von Rainer E. Zimmermann, Wien, Turia + Kant,
2010.
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Die einfache und vielfache Identitit

Wer bin ich denn nun?

Ich habe mehrere Seiten gebraucht, um mich selbst zu beschreiben. Und
doch weif ich, dass im liickenhaften Selbstportrit das fehlt, was ich im Fol-
genden ausfihren will.

Ich bin nicht nur ein winziger Teil einer Gesellschaft und ein flischtiger
Moment in der Zeit, die vergeht. Die Gesellschaft als Ganzes ist in mir drin,
mit ihrer Sprache, ihrer Kultur und ihren Sitten. Die Zeit, die ich im 20.
und 21. Jahrhundert gelebt habe, ist in mir. Die menschliche Spezies ist bio-
logisch gesehen in mir. Der Stammbaum der Siugetiere, Wirbeltiere, Tiere,
Vielzeller ist in mir.

Das Leben als irdisches Phinomen ist in mir drin. Und da jedes Lebewesen
aus Molekiilen besteht, die wiederum aus Atomen zusammengesetzt sind,
die ihrerseits aus Verbindungen von Teilchen bestehen, ist die gesamte phy-
sische Welt und die Geschichte des Universums in mir drin.

Fiir mich bin ich ein Universum, fiir das Universum bin ich fast nichts.
Ich bin ein Mensch unter acht Milliarden, ich bin ein einzigartiges Individu-
um und doch x-beliebig, bin verschieden und doch gleich wie die anderen.
Ich bin das Produkt unerhérter, zufilliger, ambivalenter, tiberraschender,
unerwarteter Ereignisse und Begegnungen. Und gleichzeitig bin ich ein Ich,
ein konkretes Individuum, ausgestattet mit einer hyperkomplexen, sich selbst
organisierenden Okomaschine — meinem Organismus. Dieser ist eine keines-
wegs triviale Maschine, die auf Unerwartetes reagieren und Unerwartetes
schaffen kann. Das Gehirn verleiht jedem Menschen einen Geist und eine
Seele, die fiir die Neurowissenschaftler unsichtbar sind, bei jedem Menschen

jedoch in seiner Beziehung zu anderen und zur Welt in Erscheinung treten.

Jeder von uns ist ein Mikrokosmos, der — oftmals unbewusst — in seinem
nicht weiter aufspaltbaren Ich die vielfachen Gesamtheiten trigt, zu denen er
innerhalb des groffen Ganzen gehort. Diese vielfachen Gesamtheiten setzen
sich aus der Vielfalt unserer familiiren Abstammung und unserer sozialen

Zugehorigkeit zusammen.
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Erkenntnisse aus einem 100-jihrigen Leben

Die Verweigerung einer monolithischen oder reduzierenden Identitit sowie
das Bewusstsein der Einheit/Multiplizitit der Identitit (unitas multiplex) sind
mentalhygienisch nétig, um die menschlichen Beziehungen zu verbessern.

20
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Das Unerwartete und das Ungewisse

Vor hundert Jahren drang aus einem Schwarm von dreihundert Millionen
Samenzellen eine einzelne in eine bestimmte Eizelle ein und befruchtete sie.
Mein Fétus wurde einem Abtreibungsversuch unterzogen. Er hitte sterben
konnen, bevor er tiberhaupt geboren wurde, tat es aber nicht. Doch wih-
rend der Geburt wire ich beinahe gestorben, denn die Nabelschnur drohte
mich zu ersticken. Nur dank der Hartnickigkeit des Gynikologen, der mich
lange ohrfeigte, begann ich schliefSlich zu schreien und entwischte dem Tod.

Gliick und Ungliick erzeungen sich gegenseitig

So wurde aus dem Ungliick, das mich vor meiner Geburt dem Tod aussetzte,
das Gliick zu leben. Dennoch birgt jedes Gliick zu leben auch die Mglich-
keit zahlloser Schicksalsschlige in sich.

Aus meinem Gliick zu leben entstand das allergréfite Ungliick, nimlich,
dass ich im Alter von zehn Jahren meine Mutter verlor.

Dieses schreckliche Ungliick hinterlief§ in mir eine Wunde, die selbst in
meinem hohen Alter nicht ganz verheilt ist. Doch in meiner Jugend, ja schon
ab dem zehnten Lebensjahr, trieb es mich an, in der Literatur und im Kino,
spiter auch in der Musik Zuflucht zu suchen. Die Kunst wurde zu meiner
tiglichen Droge, einer nahrhaften und gesunden Droge, die mich die Realitit
meiner Lebenswelt entdecken lieS, wihrend ich ihr entfloh. So habe ich mir
wihrend einer einsamen Jugend meine Kultur und meine Uberzeugungen
aufgebaut.
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