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Vorbemerkung

Vorausgeschickt sei, dass ich niemanden belehren will. Ich versuche im Fol-
genden, die Lehren aus meiner ein volles Jahrhundert umfassenden Lebens-
erfahrung zu ziehen, und ich hoffe, dass die Erkenntnisse jedem nützlich 
seien: um Fragen zum eigenen Leben zu stellen – und um den eigenen Weg 
zu finden.
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Die einfache und vielfache Identität 

Wer bin ich? Ich antworte: Ich bin ein menschliches Wesen. Das ist meine 
Hauptbezeichnung. Doch beschreiben mich mehrere Eigenschaften, deren 
Gewicht je nach Umständen variiert: Ich bin Franzose, von sephardisch-jüdi-
scher, teilweise italienischer und spanischer Herkunft, bin durchwegs medi-
terran, der Kultur nach Europäer, Weltbürger, ein Kind des Heimatlandes 
Erde. Kann man all das gleichzeitig sein? Nein, es kommt auf die Umstände 
und den Zeitpunkt an, mal überwiegt die eine, mal die andere Identität.

Wie kann man überhaupt mehrere Identitäten haben? Antwort: Das ist 
eigentlich der Normalfall. Jeder Mensch hat die Identität seiner Familie, die 
seines Dorfes oder seiner Stadt, die seiner Provinz oder seiner ethnischen 
Gruppe, die seines Landes, und schließlich im weiteren Sinn die seines Kon-
tinents. Jeder hat eine komplexe Identität, das heißt, gleichzeitig eine einfache 
und eine mehrfache.

Meine einfache und mehrfache Identität

Das Bewusstsein für meine einfache und zugleich mehrfache Identität ent-
stand erst nach und nach. Meine Eltern waren nach Frankreich eingewandert 
und hatten keine nationale Identität. Sie besaßen eine ethnisch-religiöse 
Identität als Sepharden und die Identität einer Stadt – von Saloniki, das im 
Osmanischen Reich seit 1492 eine friedliche Oase mit einer mehrheitlich 
jüdischen Bevölkerung war. Im Gegensatz zu den Griechen, Serben und 
Albanern, deren Gebiete die Türken erobert und kolonisiert hatten, waren 
die Juden in Saloniki bereitwillig aufgenommen worden und hatten weder 
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unterging. In dieser Geschichte verwurzelt, fühle ich mich deshalb mit Leib 
und Seele als Franzose.

Gleichzeitig entdeckte ich, dass ich Jude bin. Obwohl meine Eltern weltlich 
geprägt waren, ließen sie mich am Pessachmahl im Haus meiner Großmutter 
teilnehmen, das in Anwesenheit von Rabbi Perahia in judenspanischer Spra-
che gefeiert wurde. Ich war beschnitten worden, natürlich ohne dass mir dies 
bewusst war, aber mein Vater hatte mich nicht in der Synagoge auf meine 
Bar-Mizwa vorbereiten lassen, wo man zu diesem Zweck etwas Hebräisch 
und ein paar Gebete lernt. Auf Drängen eines frommen Schwagers willigte 
er in einen Kompromiss ein: Er bat den Rabbiner der Synagoge an der Rue 
Buffault, den Ritus ohne Vorbereitung durchzuführen, weil ich ein armes 
kleines Waisenkind sei. Also musste ich bloß die hebräischen Worte wieder-
holen, die mir der Rabbi zuflüsterte, und auf Französisch versichern, dass 
ich meiner Familie immer Respekt entgegenbringen würde.

Vor allem im Gymnasium, wo es in meiner Klasse Katholiken, ein paar 
Protestanten, fünf Juden und Söhne von Freidenkern gab, wurde ich von 
Mitschülern nach meiner Religionszugehörigkeit gefragt. Ich war also Jude, 
aber diese Identität hatte keinen kulturellen Inhalt. Die einen empfanden sie 
vor allem als etwas Seltsames, andere, die den Antisemitismus ihrer Eltern 
geerbt hatten, als etwas Schlechtes.

In meiner Jugend wurde ich nur sehr selten persönlich angegriffen; spä-
ter hatte ich unter dem extrem gewalttätigen Antisemitismus der rechten 
Presse und auch unter jenem des Vichy-Regimes zu leiden, ohne dass dies 
in meinen Augen meine französische Identität infrage gestellt hätte – diese 
war zunehmend mit der humanistischen Tradition von Montaigne bis Hugo 
verbunden.

Humanist über alles

In der Tat verwässerte sich mein jüdisches Bewusstsein auf der Suche nach 
einem humanistischen politischen Bewusstsein, das mir einen Weg aus der 
Krise der Demokratie, hin zu Antifaschismus und Antistalinismus wei-
sen sollte. Ich war siebzehn Jahre alt, als die Nazis den deutschen Juden die 

unter Übergriffen der Janitscharen1 noch unter Verfolgungen der Osma-
nen zu leiden. Einige der jüdischen Zuwanderer, die zu Beginn des 19. Jahr-
hunderts aus dem toskanischen Livorno kamen, brachten laizistische Ideen 
mit, den Kapitalismus und später auch den Sozialismus. So war Salomon 
Beressi, mein Großvater mütterlicherseits, ein bekennender Freidenker und 
lehrte seine Kinder eine Moral ohne Gott. Mein Vater träumte als junger 
Mann einzig von Paris. Die sephardische Bourgeoisie von Saloniki sprach 
Französisch, neben dem alten Kastilisch, das von ihnen »Djudezmo« und 
von Außenstehenden Judenspanisch genannt wurde. 

Ich wurde in Frankreich geboren und erbte keine ausländische Staats-
angehörigkeit. Hinter der neuen französischen Identität meiner Eltern leuch-
tete die Aura einer städtischen Identität. Sie sprachen Djudezmo in der Fami-
lie, nie aber mit mir, dennoch hatte ich dieses Spanisch im Ohr. In Spanien 
war ich überrascht, dass ich die Sprache teilweise verstand und sogar ziemlich 
gut sprach. Dann hatte ich das große Glück, meine Kastilischkenntnisse in 
Spanien und Lateinamerika erweitern zu dürfen. Dies erweckte in mir, der ich 
mich für einen direkten Nachkommen der 1492 von Isabella der Katholischen 
vertriebenen Juden hielt, eine spanische Identität – eine Identität, die ich 
rechtlich beanspruchen darf, was mir oft auch offiziell vorgeschlagen wurde.

Ich wurde als Kind ganz natürlich ein Franzose, da meine Eltern mit mir 
französisch sprachen und ich mir in der Schule die Geschichte Frankreichs 
aneignete. Ich empfand diese Geschichte als meine eigene und verspürte star-
ke Emotionen, wenn Vercingetorix erwähnt wurde, oder Bouvines, Jeanne 
d’Arc, die Ermordung Heinrichs IV., die Revolution, Valmy, der erste Italien-
feldzug, Austerlitz, Napoleon als Sieger und Napoleon nach seinem Sturz in 
Sankt Helena, das Jahr 1848, das Jahr 1870, die Kommune oder der Krieg 
1914–1918. Ich war mir der Schattenseiten dieser Geschichte überhaupt nicht 
bewusst, sondern war durchdrungen von ihren Siegen und Niederlagen, 
ihrem Ruhm und ihrer Trauer. Und ich litt unter der erduldeten Schmach, 
namentlich als Frankreich während des Hundertjährigen Krieges beinahe 

1 Die Janitscharen waren eine Kerntruppe des osmanischen Sultans (Anmerkung der Übersetze-
rin, A.d.Ü.).
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Osloer Abkommen anerkannt. Mein innigster Wunsch wäre der von Mar-
tin Buber gewesen, nämlich der nach einer gemeinsamen Nation von Juden 
und Arabern.

Ich weiß aus historischer und eigener Erfahrung, dass ein Volk, das ein 
anderes kolonisiert, diesem meist mit Verachtung begegnet. Aber oft findet 
man unter den Kolonisatoren eine mitfühlende und hilfsbereite Minder-
heit, so auch hier.

Ich bin der Meinung, dass ich der jüdischen Identität durch mein uni-
versalistisches Werk mehr Ehre mache als diejenigen, die im Namen einer 
exklusiven Identität beleidigen und verleumden.

Ich bekenne mich zu meiner jüdischen Abstammung und betone, dass 
ich zum verfluchten – nicht zum auserwählten – Volk gehöre. Gleichzeitig 
definiere ich mich aber als Post-Marranen, das heißt als Sohn von Montaigne 
(jüdischer Abstammung) und von Spinoza (von der Synagoge geächtet).

Spanier, Italiener, Europäer

Meine spanische Identität geht zurück auf das alte Kastilisch, das in meiner 
Familie gesprochen wurde, auf meine Liebe zu Theater und Literatur des 
Goldenen Zeitalters, zu Federico García Lorca und Antonio Machado – und 
vor allem auf meine Aufenthalte in Spanien, insbesondere in Andalusien, wo 
ich unverfälschte geistige Nahrung vorfand. Daneben wurde meine italieni-
sche Identität sehr lebendig. Zum einen, weil ich mich in der Toskana wie in 
einem wiederentdeckten Mutterland fühlte und mich mit allem Italienischen 
vollsog. Zum andern, weil meine Familien mütterlicherseits, die Beressi und 
Mosseri, italienischen Ursprungs sind. Sogar die Nahoums waren einst in 
der Toskana ansässig, wo einer von ihnen am Risorgimento teilnahm. Die 
Familie Nahoum in Saloniki erhielt übrigens die italienische Staatsbürger-
schaft, sobald Italien ein geeinter unabhängiger Staat war.

So wie Ministerpräsident Felipe González mir meine spanische Identität 
zurückgeben wollte, bot mir auch die Stadt Livorno die Ehrenbürgerschaft an.

Politisch wurde ich 1973 zum Europäer, als ich entdeckte, dass die weltbe-
herrschende, unmenschliche Kolonialmacht Europa zu einem armen alten 

Bürgerrechte entzogen und im November 1938 die Kristallnacht organi-
sierten. Ich blieb Pazifist, weil ich einen universalen Standpunkt bewahren 
wollte, statt als Jude auf einen Krieg gegen Deutschland zu hoffen.

Während der Besatzungszeit, in der Résistance und nach Kriegsende war 
meine jüdische Identität präsent, dann verschwand sie. In der Résistance hatte 
ich den Decknamen Morin angenommen und war nach dem Krieg versucht, 
meine Identität auf dem Rechtsweg entsprechend anzupassen, wie andere es 
taten. Doch schließlich behielt ich auf dem Personalausweis den Familien-
namen Nahoum und fügte »genannt Morin« hinzu. Als ich schließlich die 
Tragödie der damaligen Kommunistenprozesse miterlebte, verfolgte ich aus 
der Ferne auch den israelischen Unabhängigkeitskrieg und freute mich, dass 
die Kämpfer und die Kibbuzbewohner den Mythos des geschäftetreibenden 
und feigen Juden Lügen straften.

Ein Aufenthalt in Israel im Jahr 1965, also noch vor dem Sechstagekrieg, 
ließ mich den Hass zwischen Juden und Arabern entdecken. Ich gab meine 
Suche nach Wurzeln in dieser Nation auf. Dann betraf die Herrschaft Israels 
über das arabische Volk in Palästina mich erneut als Juden, diesmal jedoch 
als einen der letzten jüdischen Intellektuellen, die universalistisch und anti-
kolonial eingestellt waren und daher die Kolonisierung des arabischen Paläs-
tina ablehnten. Die Artikel, die ich damals in Le Monde publizierte und in 
denen ich die Existenz Israels in keiner Weise infrage stellte, brachten mir 
Beschimpfungen als Verräter, ja gar als Antisemit ein.

Ich habe ein Buch als Hommage an meinen Vater und meine Vorfahren 
geschrieben, Vidal et les siens.2 Allein dies zeigt, wie lächerlich jeder Vorwurf 
von Hass oder Selbsthass ist.

Ich habe das Existenzrecht des israelischen Staates niemals infrage gestellt, 
und mir waren die historischen Bedrohungen, denen das israelische Volk 
ausgesetzt war und in Zukunft ausgesetzt sein könnte, jederzeit bewusst.

Hingegen habe ich das repressive Vorgehen der israelischen Armee oder 
Polizei gegen die Palästinenser kritisiert. Und ich habe deren Anrecht auf 
einen Nationalstaat gemäß den UN-Resolutionen und dem hinfälligen 

2 Vidal et les siens (Vidal und die Seinen, A.d.Ü.), Paris, Seuil, 1989.
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Buch Terre-Patrie und die Erkenntnis der Schicksalsgemeinschaft, zurück zu 
meiner ersten Identität, meiner Hauptbezeichnung als menschliches Wesen.

Sich überschneidende Identitäten

In Paris hatte ich während der Résistance-Zeit drei Namen: auf dem Personal-
ausweis Gaston Poncet für Hausmeister- und Polizeikontrollen, Morin für 
meine Widerstandskameraden und Nahoum, wenn ich mit meinem Vater 
korrespondierte oder Verwandte besuchte.

Einmal passierte eine Verwechslung zwischen zwei Identitäten. 
Eines Tages folgte ich einer schönen Prostituierten in ein Hotel am Pigalle, 

das von deutschen Offizieren besucht wurde. Als sie mein Geschlecht ergriff, 
kam mir zu meinem Entsetzen in den Sinn, dass ich beschnitten war. Die 
Prostituierte gab sich größte Mühe, das völlig erschlaffte Glied anzuregen. 
Vom Misserfolg entmutigt, zog sie dann in ein Nachbarzimmer weiter, wo 
sie mit Offizieren mehr Erfolg hatte. Ich zog mich wieder an und verließ das 
Hotel diskret; Nahoum war plötzlich aufgetaucht und hatte Morin verjagt.

Nach der Befreiung wurde ich für alle offiziellen Belange, im Personal-
ausweis und im Reisepass wieder zu Nahoum. Ich verstecke diesen Namen 
nicht; die Artikel zu meiner Person erwähnen ihn, und einige machen mich 
durch Generationenzusammenzug gar zu einem gebürtigen Saloniker. Aber 
letztendlich freue ich mich, identitätsmäßig sowohl Sohn meines Vaters als 
auch Sohn meiner Werke zu sein. Gerne hätte ich offiziell auch den Namen 
Beressi behalten, den Namen meiner Familie mütterlicherseits, mit der ich 
eng verbunden bin, aber ich habe nicht rechtzeitig daran gedacht. 

Insgesamt erlebe ich meine Polyidentität nicht als Anomalie, sondern als 
Reichtum. Die Identitäten nehmen eine unterschiedliche Rangordnung 
ein, je nach den inneren oder äußeren Verhältnissen in meinem Ich und im 
Edgar, der sie in sich vereint.

Ding verkommen war, das seine Kolonien verloren hatte und nur noch 
am Erdöltropf des Mittleren Ostens überlebte. Doch meine europäischen 
Hoffnungen schwanden, als die europäischen Institutionen erst den techno-
kratisch-bürokratischen, dann den finanziellen Einflüssen untergeordnet 
wurden. Schließlich haben mich die Meinungsverschiedenheiten zwischen 
den ehemaligen Volksdemokratien und den Gründerstaaten, der destrukti-
ve Druck der EU-Behörden auf die griechische Regierung Tsipras und die 
allgemeine Haltung gegenüber Migranten aus Afghanistan und Syrien voll-
ends enttäuscht.

Ich hoffe, dass das, was noch übrig ist, nicht zerfällt, aber den Glauben an 
Europa habe ich verloren.

 
Aufgrund meiner humanistischen Kultur mache ich mir seit der Jugend 
Gedanken über das Schicksal der Menschheit. Als Philippe Dechartre, einer 
der Führer meiner Widerstandsbewegung, nach den Gründen für meinen Ein-
tritt in den klandestinen Kampf fragte, antwortete ich, es gehe mir nicht nur 
um die Befreiung Frankreichs, sondern auch darum, am Kampf der Mensch-
heit für ihre Emanzipation teilzunehmen – was ich mit dem Kommunismus 
verwechselte.

Als diese Verwechslung geklärt war, trat ich etwa 1952/53 der Weltbürger-
bewegung bei, deren »World Passport« ich noch immer aufbewahre. Dann 
wurde mir bewusst, dass wir – um Heideggers Begriff aufzunehmen – die 
Entwicklungen des planetarischen Zeitalters miterleben, das 1492 seinen 
Anfang genommen hatte. In der Zeitschrift Arguments3 widmete ich mich den 
Problemen der Regionen, die damals Dritte Welt genannt wurden. Zudem 
verfasste ich 1993 das Buch Heimatland Erde. Versuch einer planetarischen 
Politik4. Dann wurde ich zum Globalisierungskritiker, wobei mir aufging, 
dass die technisch-wirtschaftliche Globalisierung eine Schicksalsgemein-
schaft zwischen allen Menschen geschaffen hatte. So komme ich also, über das 

3 Die von Morin mitbegründete marxistische Zeitschrift Arguments erschien 1956–1962 (A.d.Ü.).
4 Französisch: Terre-Patrie, mit Anne-Brigitte Kern, Paris, Seuil, 1993. Deutsche Ausgabe: Hei-

matland Erde. Versuch einer planetarischen Politik. Übersetzt von Horst Friessner, Wien, Prome-
dia, 1999. 
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Familienidentität

Meine Eltern hatten je sechs oder sieben Geschwister. Eine Unterstützungs-
gemeinschaft verband sie ihr Leben lang. Die Paare meiner Generation hatten 
nur noch ein oder zwei Kinder. Mit dem Ende der Großfamilie lockerten sich 
die Bande. Als Einzelkind traf ich manchmal Onkel, Tanten und Cousins; 
nur zu einigen von ihnen knüpfte ich eine engere Beziehung.

Meine Mutter Luna starb, als ich zehn Jahre alt war, was meine Einsamkeit 
verstärkte. Von der Mutter blieb mir nur eine große, mythenhafte Präsenz, 
jedoch keinerlei physische Präsenz. Den übertriebenen Beschützerinstinkt 
meines Vaters für seinen einzigen Sohn erlebte ich als Fessel, aus der ich bei 
jeder Gelegenheit ausbrach. Wirklich gelebt habe ich außerhalb der Fami-
lie – in der Schule, im Kino, in Büchern, auf der Straße. Dort holte ich mir 
meine Erziehung und entdeckte meine Wahrheiten.

Als ich verheiratet und Vater zweier Töchter war, versuchte ich nicht, sie 
zu erziehen: Ich dachte, nichts sei besser als die Selbsterziehung, wie ich sie 
genossen hatte. Dann unterbrachen meine Trennung von Violette, als die 
Töchter elf und zwölf Jahre alt waren, wie auch mein Liebesleben, meine 
intellektuellen und politischen Obsessionen die Vater-Tochter-Beziehungen 
mehrmals, ohne sie jedoch zu beenden. Als Ehemann erfuhr und schenkte 
ich Liebe, doch ich war weder ein guter Vater noch ein guter Sohn.

Mit der Zeit versöhnte ich mich mit meinem Vater und integrierte ihn sogar 
in mich selbst. Und als er starb, schämte ich mich so sehr, ihn nicht gewürdigt 
zu haben, wie ich es hätte tun sollen und er es verdient hätte, dass ich seiner 
Person und seinem Leben ein Buch widmete. Obwohl sein Tod im Jahr 1984 
zeitlich immer weiter wegrückt, wird seine Präsenz in mir immer stärker. 
Früher glich mein Gesicht dem meiner Mutter, jetzt sieht es aus wie seines. 
Wenn ich ein neueres Foto von mir und Sabah sehe, sehe ich in einem ersten 
Flash ihn statt mich. Mit meinen neunundneunzig Jahren ist Papa in mir.

 
In den letzten Jahren sehnte ich mich enorm nach einem Familienleben mit 
meinen Töchtern. Ich bin wie der Protagonist in Clint Eastwoods Film The 
Mule, der sein Leben mit Gartenarbeit und Blumenwettbewerben verbrachte, 

Hochzeiten und Familienfeiern verpasste und sich im Alter dann einzig nach 
einer wärmenden Gemeinschaft sehnt. Gewiss, viele Missverständnisse mit 
meiner Tochter Véronique sind ausgeräumt, und meine Tochter Irène akzep-
tiert mich, wie ich bin. Doch mein Wegzug nach Montpellier, die Covid-
Lockdowns, dann meine Krankenhausaufenthalte und die Rekonvaleszenz in 
Marokko – all dies verhindert die Erfüllung meines Wunsches. Die Abenteuer 
meines Lebens wie auch die amourösen und intellektuellen Leidenschaften 
haben mich, im Verbund mit meiner Nachlässigkeit, um etwas Großartiges 
gebracht – um eine vereinte Familie.

Ich war nicht in der Lage, meine Familienbande zu festigen: Einerseits 
dauerten die ersten drei Ehen – vor meiner jetzigen – lange genug (acht-
zehn Jahre, sechzehn Jahre und achtundzwanzig Jahre), um mich in eine 
zunächst fremde Familie zu integrieren. Andererseits waren sie zu kurz, als 
dass ich auf Dauer Mitglied dieser Familien geblieben wäre. Aber dank jeder 
einzelnen Gefährtin lernte ich neue Welten kennen: das ländliche Périgord 
mit Violette, Quebec während seiner stillen Revolution wie auch die afro-
amerikanischen Verhältnisse mit Johanne, die gehobene medizinische Kaste 
mit Edwige, und nun schließlich das französisch-marokkanische Intellektu-
ellenleben mit Sabah.

Obwohl ich als Partner Liebe empfing und schenkte, führten auseinander-
strebende Persönlichkeitsentwicklungen zu zwei Trennungen, jener von Vio-
lette und jener von Johanne. Zu beiden blieb jedoch bis zu ihrem Ableben 
eine Verbindung bestehen. Und erst der Tod trennte mich 2008 von Edwige. 

Als ich schon glaubte, definitiv allein weiterleben zu müssen, traf ich 2009 
Sabah – durch einen unglaublichen, höchst unwahrscheinlichen Zufall 
beim Festival de Fès des musiques sacrés du monde. Es war eine schicksal-
hafte Begegnung, denn trotz vierzig Jahren Altersunterschied teilten wir 
ein gemeinsames Schicksal. Mit zehn Jahren hatte sie ihren lieben Vater ver-
loren, so wie ich im selben Alter meine geliebte Mutter verloren hatte. Sie 
hatte sich selbst großgezogen, so wie ich mich einsam und von der Familie 
unverstanden entwickelt hatte. Die gleichen Lektüren hatten uns fürs Leben 
geprägt, so etwa Dostojewski. Wir beide waren im Untergrund aktiv gewesen, 
ich in der Résistance, sie unter der bleiernen Herrschaft von Hassan II. Und 
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die Desillusionierung, die ich im Buch Autocritique5 zum Ausdruck brachte, 
hatte ihre Desillusionierung verstärkt.

Sie war Universitätsprofessorin geworden, begeisterte sich für meine Bücher 
und sah sich durch meine Stellungnahmen zu den tragischen Ereignissen im 
Nahen Osten bestärkt.

Das tiefste Band, das zwischen Menschen bestehen kann, verbindet uns 
miteinander.

Ich verdanke ihr zum einen, dass sie mich vor dem Dahinvegetieren 
bewahrte und wiederaufleben ließ. Zum andern rettete sie mehrere Male 
mein Leben.

Sabah ist in meiner Arbeit – oftmals unsichtbar – präsent, durch ihre Hin-
weise, ihre Vorschläge, ihre Korrekturen, ihre Kritik. Als Akademikerin und 
Forscherin hat sie ihren eigenen schöpferischen Beitrag zur Stadtsoziologie 
geopfert, um sich meiner Existenz und meinem Denken zu widmen – einem 
Denken, das ein gemeinsames geworden ist.

Es bewegt mich tief, das Wunder einer tagtäglichen Liebe zu spüren, vom 
ersten Kuss am Morgen bis zu jenem am Abend, und zu wissen, dass ihre auf-
merksame Zärtlichkeit mich auf dem Weg zum unsicheren hundertjährigen 
Geburtstag begleitet.

Die vielschichtige Einheit der Persönlichkeit

Kein Mensch ist der gleiche in der Zärtlichkeit, wo eine liebende Persönlich-
keit aufblüht, und im Zorn, wo eine gewalttätige Persönlichkeit zutage tritt. 
Mein Buch Vif du sujet, das ich 1961/62 schrieb6, widmete sich frappanten 
Fällen doppelter oder multipler Persönlichkeit: Menschen, bei denen sich 
Gesicht, Temperament und Handschrift veränderten, wenn sie unbewusst 
von einem Ich zum anderen wechselten. Dies ist bei den sogenannt bipolaren 
oder manisch-depressiven Menschen zu beobachten. Eine Person ist opti-
mistisch, beschwingt, überaktiv, unternehmungslustig – und in der 

5 Autocritique (Selbstkritik, A.d.Ü.), Paris, Julliard, 1959.
6 Vif du sujet (Kern der Sache, A.d.Ü.), Paris, Seuil, 1969.

entgegengesetzten Phase dann depressiv, pessimistisch, antriebslos, inaktiv. 
Ein und dieselbe Person kann von überschwänglicher Liebe übergehen zu 
einer Flut von Kritik, Vorwürfen und Zurechtweisungen. Es ist nicht mehr 
dieselbe Person, obwohl beide nacheinander dasselbe Ich besetzen. Es ist, als 
würde sich beim Übergang vom einen mentalen oder emotionalen Zustand 
in den anderen eine klar umrissene Persönlichkeit mit all ihren Besonder-
heiten herauskristallisieren, die dazu bestimmt ist, zu verschwinden und 
wieder aufzutauchen.

Ich denke, das gilt für uns alle, wenn auch in geringerem Maße. Genauso 
fühle ich, wenn mich mal die Melancholie meiner Mutter einholt, mal die 
ansteckende Fröhlichkeit meines Vaters beschwingt. Manchmal fühle ich 
mich träge, dann wieder hyperaktiv, manchmal im Dämmerschlaf, dann 
wieder hellwach. Bei ästhetischen Emotionen ergreift mich eine zauber-
hafte Trance. Wenn ich an einem Buch schreibe, fühle ich mich im Bann 
einer höheren Macht, die von außen wie auch von innen kommt. Und nach 
jedem Wutanfall weiß ich, dass ich besessen war von meinem eigenen Dämon.

Mein intellektueller Weg im Alleingang

Mein erstes Buch, Das Jahr Null: Ein Franzose sieht Deutschland7, in dem ich 
meine Erlebnisse 1945/46 im zerstörten und desorientierten Deutschland 
schilderte, wurde gut aufgenommen. Es mag einige Deutschlandkenner 
irritiert haben, doch damals gab es sonst niemanden, der sich mit diesem 
außergewöhnlichen Moment der deutschen Geschichte befasst hätte. Auch 
mein erstes wichtiges Buch, L’homme et la mort8, in dem ich meine trans-
disziplinäre Erkenntnismethode einführe, provozierte keine einzige Kritik 
eines Spezialisten. Denn bis dahin hatte keiner sich – mittels kombinierter 
Erkenntnisse aus Geschichte, Soziologie und Psychologie – mit den para-
doxen menschlichen Einstellungen gegenüber dem Tod beschäftigt. Ebenso 

7 L’An zéro de l’Allemagne, Paris, La Cité universelle, 1946. Deutsche Ausgabe: Das Jahr Null: Ein 
Franzose sieht Deutschland. Übersetzt von Ingeborg Havemann, Berlin, Verlag Volk und Welt, 
1948.

8 L’ homme et la mort (Der Mensch und der Tod, A.d.Ü.), Paris, Corréa, 1951. Überarbeitete und 
erweiterte Ausgabe: Paris, Seuil, 1976. 
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verhielt es sich bei meinem Buch über die Anthropologie des Kinos, das kei-
nem Spezialisten in die Quere kam, und dann bei meinem Buch über die 
Stars, diese Halbgötter, für die sich die Soziologen nie interessiert hatten.

Später jedoch, als ich meine Publikationsreihe Die Methode9 begann, wurde 
ich oft von »Wissensgebiet-Inhabern« kritisiert: Man verunglimpfte mich als 
inkompetent oder als Populärwissenschaftler, weil ich das verstreute Wissen 
neu interpretierte, miteinander verknüpfte und eine Methode entwickelte, 
um die Komplexität zu bewältigen.

Ich weiß, dass es Opfer von größerem Unverständnis und schlimmerer 
Verleumdung gab und gibt. Ich selbst habe, auch wenn ich tief gekränkt war 
und manche für ihre Fehler – oder ihre Eitelkeit – kritisierte, meine Angreifer 
nie persönlich angegriffen.

Nach meinem Bruch mit der Kommunistischen Partei musste auch ich die 
üblichen Beschimpfungen über mich ergehen lassen, die jeden Ausschluss 
begleiten. Die ungeheuerlichsten Verleumdungen trafen mich, als ich Israels 
repressive Politik gegenüber dem palästinensischen Volk kritisierte. Jede Per-
son des öffentlichen Lebens zieht Anfeindungen auf sich. Aber sie profitiert 
auch von unbekannten Freunden … 

Ich zog es vor, am Centre national de la recherche scientifique (CNRS) frei 
und unabhängig zu bleiben (wo ich aufgrund der Quantität – nicht der Quali-
tät – meiner Arbeit positiv bewertet wurde). Ich verzichtete darauf, mich um 
eine Stelle an einer Provinzuniversität zu bewerben, denn dort wäre ich vom 
Wunsch nach einer Berufung nach Paris besessen gewesen und hätte von der 
Pensionierung oder dem Tod der Amtsinhaber geträumt. Ich strebte keiner-
lei Ehrenamt etwa im Collège de France an, und mir schwebte nie ein Sitz in 
der Académie Française vor. Aber die achtunddreißig Ehrendoktortitel, die 
ich im Ausland erhielt, habe ich mit Freude angenommen.

9 La Méthode, sechs Bände, Paris, Seuil, 1977 bis 2004. Auf Deutsch erschien nur Band 1, Die 
Methode. Die Natur der Natur, übersetzt von Rainer E. Zimmermann, Wien, Turia + Kant, 
2010.

Wer bin ich denn nun?

Ich habe mehrere Seiten gebraucht, um mich selbst zu beschreiben. Und 
doch weiß ich, dass im lückenhaften Selbstporträt das fehlt, was ich im Fol-
genden ausführen will.

Ich bin nicht nur ein winziger Teil einer Gesellschaft und ein flüchtiger 
Moment in der Zeit, die vergeht. Die Gesellschaft als Ganzes ist in mir drin, 
mit ihrer Sprache, ihrer Kultur und ihren Sitten. Die Zeit, die ich im 20. 
und 21. Jahrhundert gelebt habe, ist in mir. Die menschliche Spezies ist bio-
logisch gesehen in mir. Der Stammbaum der Säugetiere, Wirbeltiere, Tiere, 
Vielzeller ist in mir.

Das Leben als irdisches Phänomen ist in mir drin. Und da jedes Lebewesen 
aus Molekülen besteht, die wiederum aus Atomen zusammengesetzt sind, 
die ihrerseits aus Verbindungen von Teilchen bestehen, ist die gesamte phy-
sische Welt und die Geschichte des Universums in mir drin.

Für mich bin ich ein Universum, für das Universum bin ich fast nichts. 
Ich bin ein Mensch unter acht Milliarden, ich bin ein einzigartiges Individu-
um und doch x-beliebig, bin verschieden und doch gleich wie die anderen. 
Ich bin das Produkt unerhörter, zufälliger, ambivalenter, überraschender, 
unerwarteter Ereignisse und Begegnungen. Und gleichzeitig bin ich ein Ich, 
ein konkretes Individuum, ausgestattet mit einer hyperkomplexen, sich selbst 
organisierenden Ökomaschine – meinem Organismus. Dieser ist eine keines-
wegs triviale Maschine, die auf Unerwartetes reagieren und Unerwartetes 
schaffen kann. Das Gehirn verleiht jedem Menschen einen Geist und eine 
Seele, die für die Neurowissenschaftler unsichtbar sind, bei jedem Menschen 
jedoch in seiner Beziehung zu anderen und zur Welt in Erscheinung treten.

 
Jeder von uns ist ein Mikrokosmos, der – oftmals unbewusst – in seinem 
nicht weiter aufspaltbaren Ich die vielfachen Gesamtheiten trägt, zu denen er 
innerhalb des großen Ganzen gehört. Diese vielfachen Gesamtheiten setzen 
sich aus der Vielfalt unserer familiären Abstammung und unserer sozialen 
Zugehörigkeit zusammen.
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Die Verweigerung einer monolithischen oder reduzierenden Identität sowie 
das Bewusstsein der Einheit/Multiplizität der Identität (unitas multiplex) sind 
mentalhygienisch nötig, um die menschlichen Beziehungen zu verbessern.

 
 

2

Das Unerwartete und das Ungewisse 

Vor hundert Jahren drang aus einem Schwarm von dreihundert Millionen 
Samenzellen eine einzelne in eine bestimmte Eizelle ein und befruchtete sie. 
Mein Fötus wurde einem Abtreibungsversuch unterzogen. Er hätte sterben 
können, bevor er überhaupt geboren wurde, tat es aber nicht. Doch wäh-
rend der Geburt wäre ich beinahe gestorben, denn die Nabelschnur drohte 
mich zu ersticken. Nur dank der Hartnäckigkeit des Gynäkologen, der mich 
lange ohrfeigte, begann ich schließlich zu schreien und entwischte dem Tod.

Glück und Unglück erzeugen sich gegenseitig

So wurde aus dem Unglück, das mich vor meiner Geburt dem Tod aussetzte, 
das Glück zu leben. Dennoch birgt jedes Glück zu leben auch die Möglich-
keit zahlloser Schicksalsschläge in sich.

Aus meinem Glück zu leben entstand das allergrößte Unglück, nämlich, 
dass ich im Alter von zehn Jahren meine Mutter verlor.

Dieses schreckliche Unglück hinterließ in mir eine Wunde, die selbst in 
meinem hohen Alter nicht ganz verheilt ist. Doch in meiner Jugend, ja schon 
ab dem zehnten Lebensjahr, trieb es mich an, in der Literatur und im Kino, 
später auch in der Musik Zuflucht zu suchen. Die Kunst wurde zu meiner 
täglichen Droge, einer nahrhaften und gesunden Droge, die mich die Realität 
meiner Lebenswelt entdecken ließ, während ich ihr entfloh. So habe ich mir 
während einer einsamen Jugend meine Kultur und meine Überzeugungen 
aufgebaut.
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